Mi abuela era la condensación de zeitgeist en forma personal. Ciertamente, en Lancashire, la industria del algodón se concretó físicamente a través de las fábricas textiles que dominaban el valle de Irwell.
Steve Latham
Las chimeneas de los “molinos satánicos oscuros” de Blake, los paisajes urbanos de color marrón grisáceo de Lowry poblados de “hombres y gatos y perros” (como en la famosa canción).
Pero mi abuela lo resumió: su carne encarnaba la triste realidad de Bury: cuando tenía doce años, trabajando en los molinos, su mano quedó destrozada en la maquinaria. Nunca más podría sostener su mano recta. Pero ella continuó trabajando en una sucesión de fábricas, hasta su último trabajo, sirviendo en la cantina del molino opuesto a su casa adosada en Samuel Street.
Y, sin embargo, su hogar era cálido, acogedor, amistoso. Más tarde se mudó a apartamento de vivienda social, la única persona que conocí que vivía en uno.
Todas las semanas teníamos “té del domingo” con ella: jamón y Spam, la única “ensalada” era una pequeña ramita de lechuga y pasteles comprados en la tienda.
Luego, veíamos la televisión y leíamos el periódico.
Ir al baño era una aventura aterradora. Era una casa exterior, en la oscuridad. El “papel higiénico” era papel de periódico arrancado.
No del tipo moderno, sino del tipo antiguo, suave y absorbente, cortado en cuadrados y atado con una cuerda.
El papá de mi papá falleció cuando él tenía11 años, y mi abuela tuvo que criarlo ella sola. Una madre soltera.
Ella tenía un amigo, Jimmy, un hombre de baja estatura, con traje holgado y gorra. Nunca descubrí si él era solo un “amigo” o su “novio”.
La tía Annie fue llevada a la casa de la mamá de mi abuela cuando su propia madre murió. Annie era la oveja negra de la familia.
Ella tenía vacaciones en lugares exóticos, como Bélgica, y vivía con el “tío Bob”, con quien, escandalosamente, ella no estaba casada.
Eventualmente, mi abuela desarrolló demencia y estuvo en la casa de cuidados Salvation Army. En sus días finales, no reconocía a ninguno de nosotros.
Pero ella era todavía generosa y dulce, siempre dispuesta a hablar de esos extraños agradables que iban a visitarla.
Algún tiempo después, recuerdo parar nuestro auto para mirar sobre el valle donde Bury yacía envuelto en niebla, y darme cuenta de que las chimeneas se habían desvanecido.
Debido a la competencia de Asia, la industria textil colapsó. Se había desarrollado de cualquier forma, solo porque como Marx observó, los británicos utilizaron su poder colonial para destruir las manufactureras indias.
Entonces nuestra tecnología nunca avanzó. Mi primer trabajo a tiempo completo fue en una fábrica, donde el equipo databa de principios del siglo XX, y que luego vi en un museo sobre el comercio del algodón.
Como escribe Massimo Cacciari, el dominio limitado de la época, el capitalismo industrial, representaba solo un episodio en la dominación a mayor escala de nuestra era, la modernidad.
Cuando el apoyo material para la memoria colectiva se desvanece físicamente, nos hundimos en la confusión comunitaria de Alzheimer.
Y, sin embargo, de acuerdo con el libro de Frances Yates, “El arte de la memoria”, a través de la rememoración, podemos recuperar y restaurar aquello que valía la pena antes.
(Traducido por Florencia Alvarez) – Fotos: Pixabay
.jpg)
