Director: Gideon Breytenbach y Riku Lätti. Guionistas: Gideon Breytenbach & Jackie Lätti. Duración: 1 h 38 min. El poder, y las limitaciones, de la cultura como fuerza de cambio han sido debatidos durante mucho tiempo por una izquierda que ha visto menguar su influencia a lo largo del último siglo.
Jack Benjamin / Indy Film Library*
«The voice behind the wall» (La voz detrás del muro) es un trabajo impresionante, que logra resumir las trampas de subestimar o sobreestimar el poder de la cultura a través de un complejo retrato de la escena musical afrikáans a lo largo del siglo pasado: lo que ayudó a cambiar y en lo que fracasó. El afrikáans es lo que en la película se describe como lengua «criolla», es decir, una lengua que se desarrolla a partir del proceso de simplificación y mezcla de distintas lenguas en una nueva forma. El afrikáans surgió inicialmente en la colonia holandesa del Cabo, en Sudáfrica, donde los esclavos recogieron la lengua de sus amos -que ya había empezado a desarrollarse por separado del neerlandés hablado en Europa-, la simplificaron y la mezclaron con otras lenguas.
A lo largo del siglo XVIII, el afrikaans fue adquiriendo características distintas del neerlandés, con la llegada de otras culturas, como los colonizadores de Francia, Alemania y el Reino Unido. Cuando Sudáfrica obtuvo la soberanía en 1934, el afrikaans pronto se convirtió en un campo de lucha para determinar cuál sería la identidad del país.
Los primeros segmentos del documental de Gideon Breytenbach y Riku Lätti describen las primeras formas en que el afrikáans encarnó un potencial muy diferente del que se manifestaría poco después, a través del nacimiento de una identidad musical propia.
La música afrikáans, también conocida como boerenmusiek, evolucionó a partir de una mezcla de influencias muy diversas: europeas, americanas, africanas, todas ellas inspiradas en letras afrikáans, cada canción guiada por la necesidad de que la cadencia y el ritmo propios de cualquier lengua dieran forma a ritmos y melodías en torno a ella. Las cabezas parlantes que Breytenbach y Lätti han reunido son excelentes para explicar cómo encajó todo esto, hasta el punto de que incluso alguien con todo el talento musical de un bloque de madera como yo puede ver cómo todo encaja en su sitio.
Lamentablemente, se acerca un momento histórico ineludible. En 1948, una década después de que la boerenmusiek alcanzara notoriedad, el partido nacionalista blanco Natte subió al poder. De repente, una lengua y una forma de música que implicaban cualquier tipo de cultura compartida con diferentes etnias se consideraron un problema para las élites gobernantes, ya que socavaban el brutal régimen de apartheid que se empeñaban en implantar y normalizar. El afrikáans se convirtió en un campo de batalla, en el que la minoría blanca del país vigilaba dogmáticamente cómo debía hablarse el afrikáans y hacía un esfuerzo concertado por remodelar la música afrikáans a esa imagen.
Los invitados hablan de lo que les enseñaron en la escuela en aquella época, de lo que podían escuchar en la radio o leer en el periódico, y poco a poco también describen la sospecha de que les estaban mintiendo. La mayor parte de estas sospechas nacían de la evidente falta de autenticidad de las dulzuras de la interminable «mierda Schlager» y las baladas de amor que, según recuerdan los expertos, les transmitía la cultura dominante, en medio de una sociedad cada vez más hostil.
Y cuando empezaron a analizar por qué ocurría eso, les ayudó a explorar los orígenes del afrikáans como lengua, dándose cuenta cada vez más de que no eran únicamente blancos en un país donde los blancos tenían el derecho divino a gobernar, sino que su existencia era un legado del colonialismo, el robo y el derramamiento de sangre, pero también del espacio compartido y la integración cultural.
La película se convierte entonces en un recuerdo colectivo de la rebelión cultural que tuvo lugar en los años ochenta y principios de los noventa. Una nueva generación de músicos lucha por hacerse oír, a pesar de la censura del Estado y de los medios de comunicación, y de la amenaza de la violencia. En un torbellino de 20 minutos, nuevas olas de música afrikáans alcanzan la popularidad y arrastran con ellas a hordas de apasionados fans, que primero se dejan llevar por el hecho de estar escuchando algo crudo, genuino y pegadizo, antes de explorar los significados que se esconden tras las canciones y las letras; y al encontrarse con personas de ideas afines en los conciertos, se dan cuenta de que otra Sudáfrica es posible.
Sin embargo, por fascinante que resulte (y por recordar inquietantemente el actual discurso político y cultural en torno a Palestina), es mucho lo que hay que asimilar. Es aquí donde «The voice behind the wall» se encuentra con su mayor y más persistente problema. No soy ninguna autoridad en historia sudafricana, pero sé lo suficiente para poder situar más o menos en una línea de tiempo lo que se discute. Este no será el caso de todo el público internacional, y con la película totalmente subtitulada en inglés y con títulos en inglés que nos proporcionan información adicional, parece que es un público al que la película está intentando atraer.
En consecuencia, es probable que se pierda parte de la fuerza o el impacto de la música y el movimiento en relación con el fin del apartheid.
En cierto modo, la película parece ser consciente de ello y ha intentado compensarlo con los títulos de crédito antes mencionados, cada uno de ellos repleto de datos relevantes sobre el momento histórico en cuestión. Pero esto no funcionará bien para quien no tenga acceso a un botón de pausa. Mi neerlandés es pésimo, así que, aunque reconocí algunos términos comunes en afrikaans, pasé la mayor parte del tiempo con los ojos pegados a los subtítulos para entender lo que decían los entrevistados. Al mismo tiempo, en la pantalla parpadeaban grandes cantidades de información sobre los aspectos prácticos del apartheid, las identidades de sus arquitectos, las historias de quienes se oponían a él o las estadísticas sobre su legado. Sólo podía ponerme al día deteniendo la película, y en una sala de cine es poco probable que esto sea viable para los espectadores que quieran saber más.
En parte puede deberse a que la película apenas ha presentado al hombre que parece ser su verdadero tema: Churchil Naudé. Tras haberle encontrado inicialmente en unas viñetas entrañablemente soeces sobre cómo el apartheid legal terminó, pero la segregación económica sigue en pleno apogeo, pasa a un segundo plano hasta que el recorrido histórico de la película sobre el afrikaans y la música afrikaans llega a la actualidad.
Naudé es hablante de afrikaans, y le desconciertan los crecientes lamentos en el país de que la lengua se está extinguiendo. Al fin y al cabo, hay más de seis millones de hablantes.
Pero no por casualidad, algo más de dos millones son blancos. Como ocurre en el Reino Unido, Francia y muchos otros países donde los «ciudadanos preocupados» denuncian públicamente el supuesto deterioro de una lengua y una cultura, no se trata de cuánta gente habla la lengua, sino de cuánta gente habla la versión «correcta», rígidamente vigilada, definida y controlada por los blancos. Naudé, que se define a sí mismo como «moreno», sostiene con razón que su versión del afrikáans es tan válida como cualquier otra, y ha lanzado su propia carrera musical. Respaldado por una serie de músicos que participaron en la lucha por el alma de la música afrikáans, Naudé pronuncia airadas letras con toques de hip-hop sobre una fabulosa y ecléctica banda sonora, y critica el legado del apartheid, al tiempo que aboga por un futuro por el que merezca la pena luchar.
Con un mercado aún dominado y controlado por los intereses de los blancos, muchos de los cuales han hecho de la reivindicación de una estrecha forma de afrikaans su propio proyecto político (algo que los cantantes country de derechas acostumbran a hacer con la música influenciada por el blues que han bastardeado para sus propios fines), esto parece una lucha cuesta arriba. Sólo me queda esperar que «The voice behind the wall» contribuya a familiarizar a un nuevo público con la obra de Naudé, como me ocurrió a mí. No sólo es la presencia más cautivadora de la película -lo que, teniendo en cuenta el calibre de las cabezas parlantes, es un gran logro-, sino que merece la pena escuchar su primer álbum, Kroesifaaid. Los temas My Wereld y Die Blood -ambos incluidos en la banda sonora de esta película- son logros sobresalientes en particular.
Calificación general
En definitiva, «The voice behind the wall» da la sensación de que podrían ser dos, o incluso tres películas, en lugar de una. Sinceramente, me encanta cada una de ellas, pero no sé si siempre funcionan bien juntas. A veces, cada una de esas películas lucha con las otras por el tiempo y el espacio necesarios para ser escuchadas y asimiladas como es debido. Pero me resistiría a separar cualquiera de ellas. Se nos ofrece una visión amplia y grandiosa de la historia sudafricana, antes de centrarse en las implicaciones materiales de esa historia para una persona, todavía decidida a cambiarla para mejor. Tal vez funcionaría mejor con una duración más larga -por infernal que pueda parecer a sus editores, o a los festivales que intenten programarla-, dando a cada aspecto un poco más de espacio para brillar (y significando que saldría de ella sintiéndome un poco menos como si acabara de hacer un examen de lectura de nivel A).
*Artículo originalmente publicado en in Indy Film Library.
(Traducido por The Prisma – The Multicultural Newspaper) – Fotos: Indy Media Film & trailer
.jpg)
