Dolor y sexualidad en un campo de refugiados

Sulaiman Addonia, autor de “Silence is my mother tongue”, tuvo que huir de Eritrea con su madre y sus hermanos a un campo de refugiados en Sudán cuando era niña.

Sean Sheehan

Saba, su hermano mayor Hagos y la madre de ambos son los personajes centrales de su novela, lo que añade otro nivel de autenticidad al relato de la vida de los refugiados que diseña en torno a ellos.

Saba lucha con las figuras de autoridad de su comunidad exiliada -la comadrona, el juez, el comité de ancianos, su madre- y la sexualidad se convierte en un prisma para sus conflictos con quienes pretenden imponer su voluntad, sus tradiciones culturales y, en el mundo más amplio, su política: Mas, para la eritreo-etíope Saba, «mitad de un país ocupado y la otra mitad del ocupante, el conflicto era permanente».

Saba estaba estudiando mucho en la escuela, trabajando por su ambición de convertirse en médica, cuando su nueva vida un campo de refugiados sin escuela lo interrumpe todo.

Decidida a no renunciar a su sueño, también tiene que enfrentarse a la incomprensión por parte de los demás de su estrecha relación con su hermano mudo.

Su afecto mutuo trasciende la necesidad del lenguaje hablado y les permite sentirse cómodos con la inversión de sus papeles de género.

A Hagos le gusta cocinar y se interesa mucho más por la ropa, el peinado y el maquillaje que su hermana. A Saba se la podría calificar de luchadora, una etiqueta que a los hombres les viene muy bien cuando se enfrentan a mujeres enérgicas e independientes.

Algunos consideran transgresor el intercambio de masculinidad y feminidad entre Saba y Hagos, especialmente cuando la comadrona del campo confunde la delicada intimidad de su relación con la evidencia de una relación sexual ilícita.

El cuerpo de la mujer se convierte en un violento campo de batalla en el campo de refugiados: las costumbres sexuales, rígidamente impuestas por los conservadores ansiosos por preservar la identidad cultural de la comunidad, son desafiadas.

Saba se masturba casi como un acto de desafío: «Como la bandera de un país libre, plantó placer en su cuerpo agredido con los dedos».

Saba no es la única que persigue un sueño.

La novela comienza con Jamal, un joven que trabajó en un cine en su vida anterior a los refugiados, que ha colgado una gran sábana blanca entre postes de madera y ha hecho un gran agujero cuadrado en su centro.

Llama a su improvisado teatro Cinema Silenziso y organiza representaciones: «El problema era que yo, como muchos, me había hecho la ilusión de que la sábana era una pantalla de verdad y que todo lo que había dentro era una película real: escena tras escena hecha en un lugar lejano».

Esta necesidad de ilusión se convierte en una metáfora de la necesidad de la comunidad de creer que sus vidas no se reducen permanentemente a una existencia de refugiados.

“Silence is my mother tongue” (El silencio es mi lengua materna) es una novela audaz y cuenta una historia conmovedora y edificante sobre la liberación personal en una situación desesperada.