“Para mí las fronteras son una geografía del dolor”: El camino de un periodista kurdo hacia Sheffield

Tres años después de llegar a la ciudad, Aso Mohammadi reflexiona sobre su vida en Kurdistán, su proceso de hacer un hogar en el Reino Unido y sus experiencias con las fronteras.

Crecí en Hawraman Takht, una antigua ciudad histórica y Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, visitada por miles de turistas cada año.

Aso Mohammadi / Now Then*

Tras los disturbios de la extrema derecha contra inmigrantes el verano pasado en algunas ciudades británicas, muchas preguntas ocuparon mi mente. Una de ellas fue: ¿Qué estoy haciendo en Sheffield? Me hice esta pregunta muchas veces.

Toda mi vida he estado involucrado en la cuestión de las fronteras. Nací y crecí en la antigua ciudad de Hawraman Takht, en el este de Kurdistán, sobre la línea invisible entre Irán e Irak, que en la literatura política se llama la “línea cero”. Cuando crecía, no podía entender la atmósfera. Había coches de milicia todo el día, siempre alrededor de nuestro pueblo. Cuando tenía unos 12 años, le pregunté a mi madre qué hacían allí todos los días esos soldados. Le pregunté cuándo terminaría la guerra. Mi madre dijo: “No, no hay guerra”. Yo le respondí: “Esas son armas, mamá. Las armas son para matar”.

Mi madre nunca continuó la conversación. Era como si hubiera una profunda tristeza detrás de ello. Su experiencia de vivir la guerra Irán-Irak en los años 80, y el bombardeo químico de Kurdistán y Hawraman, la había convertido en una mujer silenciosa. Así quedó la pregunta sin respuesta. Al crecer, nunca pasaba un día sin ver a estas milicias, estas armas, estos camiones llenos de armas. La guerra nace en la frontera.

Años más tarde, tras estudiar historia contemporánea y ser admitido en la universidad en la carrera de periodismo, descubrí lo que había ocurrido con nosotros, con nuestra vida. El pueblo kurdo ha sido dividido entre cuatro países por superpotencias internacionales y fronteras coloniales. Saber que hemos sido históricamente oprimidos, torturados, perseguidos, encarcelados, masacrados y privados de nuestros derechos humanos básicos fue profundamente doloroso y chocante para mí.

Pero, ¿dónde está Kurdistán? Con casi 50 millones de personas —esta cifra es estimada y se basa únicamente en estadísticas no oficiales— los kurdos son, posiblemente, el grupo poblacional más grande que no posee ninguna forma de poder político.

Gente de los pueblos cercanos se reúnen en Hawraman Takht para celebrar un antiguo rito de mitad de invierno llamado Pir Shalyar.

Hemos sido divididos entre Irán, Irak, Turquía y Siria desde la Primera Guerra Mundial, pero nuestra persecución ha continuado durante más de 100 años.

¿Puede imaginar una frontera militarizada entre Sheffield y Rotherham? ¿Puede imaginar no poder ver a sus hermanos, familiares y seres queridos que viven a apenas unos metros al otro lado de la frontera? Hay un pueblo kurdo aquí y un pueblo kurdo allá: este lado es Irán, aquel lado es Irak. Si cruzas la frontera sin el permiso de la milicia, tienen derecho a dispararte y matarte, mientras vas a ver a tu familia. Nuestro pueblo solo desea una vida pacífica, acorde con el respeto, la dignidad y los derechos humanos, no vivir como un otro prohibido, bajo observación constante, discriminación, autoridad, dominación y opresión. Este problema no está relacionado únicamente con un país. Cuando ellos —los gobiernos de Irán, Turquía, Irak y Siria— hablan de “integridad territorial”, es una mala broma para mí y para personas como yo.

Para mí, las fronteras son una geografía del dolor y un territorio de sufrimiento. Las fronteras coloniales que las naciones poderosas han trazado en el mundo destrozan a nuestro pueblo, nuestras tierras, nuestros idiomas, nuestra cultura y nuestra historia. Este caos político es causado por generaciones de kurdos que han enfrentado migraciones forzadas en todas partes de Kurdistán, históricamente y hasta hoy. Yo solo soy la generación más reciente forzada a marcharse. Todo esto carece de fundamento. Sin prestar atención a quién vive bajo estas miserables líneas, tomaron el mapa del mundo y nos tacharon.

Hay mucha tragedia en la historia kurda. Por ejemplo, el genocidio de Anfal: más de 180.000 kurdos fueron asesinados porque vivimos en la frontera. Tenemos una expresión: “Cuando sacrificas un animal, la carne es gratis”. Los kurdos somos considerados carne gratis. No son persas, no son turcos, no son árabes, así que a los gobiernos centrales no les importa.

Después de terminar la universidad, escribía sobre problemas sociales y políticos en Irán, especialmente en Kurdistán. Casi cada semana el gobierno iraní mata a un trabajador kurdo llamado kolbar, una persona que transporta mercancías de Irak a Irán cruzando fronteras. Así que yo escribía que los kurdos estaban siendo asesinados por las fuerzas fronterizas iraníes. Después de diez años, las fuerzas de seguridad iraníes me llamaron y me dijeron: “No tienes derecho a escribir sobre este tema. Esto no es asunto tuyo”. Durante un tiempo dejé de escribir y trabajé como voluntario en una organización benéfica, pero luego continué. Sentí que era un deber. La última vez que fui arrestado fue en Teherán. Me golpearon y torturaron. Recibí amenazas de muerte nuevamente y descubrí que estaban buscando una oportunidad para matarme, una situación en la que te hacen desaparecer.

Después de decidir irme, vi a muchas personas kurdas de diferentes partes de Kurdistán. Observé que muchas de estas personas estaban desplazadas por las fronteras europeas y nuestras historias eran las mismas. En cada país se pueden ver personas kurdas porque vivimos con cuatro fronteras en medio de nuestros hogares. Como resultado de este desastre histórico, generación tras generación, somos objeto de migración forzada.

Cuando nos vemos obligados a migrar por nuestra propia seguridad, huyendo del totalitarismo, la tiranía y las condenas de muerte, comienza otra historia. Los políticos y los gobiernos nos demonizan, deshumanizan y deslegitiman al etiquetarnos: extraño, forastero, extranjero, solicitante de asilo, refugiado, migrante ilegal, con el fin de negarnos nuestros derechos humanos. Somos torturados en nuestros países de origen, porque se nos niegan nuestros derechos sociales, culturales y políticos, y nuevamente en los países de destino, donde se nos niegan nuestros derechos básicos por ser “otros”. Algunas personas preguntarán: ¿por qué no se quedaron y lucharon y resistieron?

Tras graduarme en la universidad en Teherán, comencé a trabajar en el periodismo sociopolítico allí. Trabajé en diferentes periódicos y agencias de noticias durante más de diez años, hasta que finalmente me vi obligado a huir. Este es Saei Park, a lo largo de la calle Valiasr, la avenida más grande de Teherán.

Yo les pregunto: ¿han leído las historias de la terrible prisión siria de Saydnaya, después de la reciente caída del régimen de Bashar al-Assad? Les pregunto: ¿podrían enfrentarse a un monstruo con sus propias manos?

Creo que la situación más horrible que enfrenta un refugiado es cuando llega a su destino y piensa: “Está bien, ahora estoy en un lugar seguro y todo va a salir bien”. No sabemos que el verdadero problema está en la sociedad de destino, cuando los políticos construyen muros con políticas antiinmigración para deslegitimarte, deshumanizarte y alejarte de su gente.

Huyendo de mi hogar, no podía sentir ni tocar las fronteras físicas, por ejemplo, en las montañas de Italia. Pero puedo percibir la política de fronteras aquí en el Reino Unido, y en todos los países en los que vives como refugiado. Está diseñada para hacerte sentir incómodo, para recordarte que siempre eres un “otro”: “Debes recordar, todo el día, siempre: eres un extraño. Cruzaste la frontera. Este es tu castigo. No mereces una vida normal”.

Al mismo tiempo, cuando naces y creces en Kurdistán, te involucras en la política por defecto. Te guste o no, automáticamente eres un activista. La mitad de las familias kurdas tiene a alguien que ha sido asesinado, encarcelado o que lucha en el exilio contra los gobiernos centrales. Todas tus acciones son acciones políticas, incluso si solo estás cruzando la frontera para ver a tu familia.

Entonces, ¿por qué Sheffield? Ningún refugiado sabe dónde terminará, y el Reino Unido fue solo una opción para mí. Tengo familia y amigos aquí. El lugar más seguro no es solo aquel donde estás libre de persecución, sino aquel donde puedes renacer.

Por eso elegí Sheffield. Después de tres años, y con muchos altibajos, ahora tengo un lugar en la ciudad al que puedo llamar hogar. Por ello, expreso mi agradecimiento no al gobierno —que me torturó con la pesadilla diaria de la política antimigrante, después de escapar de una dictadura y de recibir amenazas de ser devuelto a otra— sino a la gente de Sheffield, que me ha recibido calurosamente, brindándome nuevas conexiones y la posibilidad de una nueva vida.

*Artículo publicado originalmente en Now Then.

(Traducción de The Prisma – The Multicultural Newspaper) – Fotos Now Then magazine.